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Se despertó y su inconsciente todavía estaba ahí, le dictaba las últi-
mas letras que acaba de escribir.
Y la piedra habló sobre la naturaleza del hombre que vendría, pero
en el desierto que habitaba ¿quién la oiría? Por eso dejó su mensa-
je cifrado en ciertos elementos que tomaron las plantas, que con-
sumieron luego los animales, y así llegaron al último de ellos, el
llamado hombre, que hoy lo repite sin saber desde la tecnología
increada del silicio; pero, ¿quién lo oye en este desierto que crece
poblado de fantasmas, de autómatas y ecos, de ecos pasados?
Sólo sé que no sé nada, decía Sócrates. Ajustada fórmula, y sin embargo,
ya es demasiado saber ¿o no? Digamos que ese exceso no te deja quieto,
te moviliza, porque, en fin, por doquier hay gente que sí cree saber algo
(o todo). ¿Cómo es posible? Incluso, si uno tiene cierta propensión por la
interrogación, se preguntará: ¿cómo es eso de que sé que no sé nada? Y
entrará a girar así, idealmente, en una serie de círculos sin fin. Bueno, esa
es, más o menos, la típica actitud histérica del pensamiento occidental
heredado: búsqueda incansable de un amo -punto de fixión- al cual cues-
tionar incesantemente (incluido el sí mismo). Los silencios y los misterios
provenientes de otras comarcas (o incluso del psicoanálisis) a veces fun-
gen de calmantes ante la desorientación, a veces para bien y otras para
perpetuar la simple estafa (Lacan decía no estar exento de ella). De todos
modos la inquietud, el deseo indestructible, prosiguen su curso material.
De eso se trata; y la cura resulta aquí un efecto secundario.
No obstante, en términos institucionales, una grave limitación afecta
la formación filosófica actual. Se origina, sospecho, en la creencia con-
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solidada de que se puede y debe dominar la esencia última del pensa-
miento a partir de una visión historiográfica que asocia, invariablemen-
te, grandes nombres propios con sintagmas característicos que habrían
incidido, de una vez y para siempre, en la historia del pensamiento
tomado como un todo. Digamos que es un hábito que determina a sus
sujetos a oscilar entre la omnipotencia del dominio y la impotencia de
no estar a la altura de aportar nada nuevo ante los ojos vigilantes de los
maestros definitivamente comprendidos. Luego, los susodichos se auto-
satisfacen con sólo reencontrar, apenas modulado, aquello que les incul-
caron en sus primeros años de enseñanza, y a sentir displacer en cambio
frente a lo que no se amolda a semejantes caracteres interpretativos.
Nada más alejado de esa estrechez de miras se encuentra el pensamien-
to vivo. Incluido, por supuesto, el de los autores que se suele citar de
memoria; quienes en su praxis efectiva iban mucho más allá de lo aco-
tado por el principio del placer y la lógica homeostática-reproductiva
que le es inherente. De Marx a Foucault se ha buscado situar el pensa-
miento a partir de prácticas concretas, donde los grandes nombres pro-
pios resultaban más bien secundarios, cuando no prescindibles. Hasta
Badiou, que es uno de los más vitales reivindicadores de la filosofía
como pensamiento activo de la época, sólo vuele a discutir proposicio-
nes de Heidegger, Hegel, Descartes o Platón luego de haber efectuado
operaciones clave sobre los dispositivos y prácticas actuales (ontología,
matemática, política, psicoanálisis, arte, etc.), opciones que los descen-
tran radicalmente; con lo cual ya no se enfrenta a dictum congelados en
la historia inmutable del pensamiento, sino con la equivocidad y juego
propio de cualquier significante investido libidinalmente, mas no sólo
narcisísticamente. Se trata de circunscribir la falta del Otro (texto, tradi-
ción, cultura, mundo, etc.) en tanto éste no es en sí mismo autoconsis-
tente, ya que se encuentra barrado: o bien incompleto o bien inconsis-
tente. Sólo en ese juego serio, en la disyunción irreductible, se abre la
posibilidad de invención que lo rebasa.
No creo que el problema resida entonces en dirimir, por ejemplo, si la
filosofía académica está o no está castrada, tal como se empeñan en
demandarle quienes alucinan otras prácticas más liberadoras; el problema
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reside, más bien, en cómo se inscribe la castración propia del lenguaje, el
deseo, en cada acto de transmisión. El decir sin consecuencias de espe-
cialistas que tributan a algún Otro, padre de la horda primitiva o jefe de
escuela, al que ellos -y todos los demás of course- vendrían a aportar sus
pequeñas notas al pie de página, responde a la clásica posición masculina.
El decir que asume en cambio que no hay excepción ni Todo, y por ende
cada quien ha de asumir en inmanencia su singularidad -a riesgo propio-
y así las consecuencias del dicho, responde a la modalidad femenina del
no-todo. Luego de aceptar la disyunción radical, no es lo uno o lo otro: ni
decirlo todo, ni decir a medias. Porque el primero produce -si no se extre-
ma al punto de volverse idiota- cierto saber, y el segundo lo horada -si no
se dispersa al punto de volverse inofensivo- en función de verdades gené-
ricas infinitas. Se trata entonces de sostener en tensión -y cruce producti-
vo aunque también conflictivo- dicha heterogeneidad; he ahí la verdadera
potencia del concepto filosófico.
Respecto a la transmisión y el saber en juego, en torno de aquellos ins-
tauradores de discursividad de los que quisiera seguir su ejemplo sin
imitarlos, dice Lacan: El estatuto del saber implica como tal que, saber,
ya hay, y en el Otro, y que debe prenderse. Por eso está hecho de apren-
der [...] El sujeto resulta de que este saber ha de ser aprendido, y aun tener
un precio, es decir que su costo es lo que lo evalúa, no como de cambio,
sino como de uso. El saber vale exactamente lo que cuesta, es costoso
(beau-coût) porque uno tiene que arriesgar el pellejo, porque resulta difí-
cil, ¿qué? -menos adquirirlo que gozarlo. Admito que la computadora
piense ¿pero quién puede decir que sabe? Pues la fundación de un saber
es que el goce de su ejercicio es el mismo que el de su adquisición. [...]
Aquí encontramos en forma segura, más segura que en el propio Marx, lo
tocante al valor de uso, ya que además en Marx sólo está presente para
hacer de punto ideal respecto al valor de cambio en que se resume todo.
[...] Hablemos pues de este aprendido que no se basa en el cambio. El
saber de un Marx en política -que no es cualquier cosa- no se comarxia,
si me permiten. Así como no se puede, con el de Freud, hacer freaude. [...]
Basta con una hojeada para ver que siempre que uno los encuentra, a esos
saberes, el haberse curtido el pellejo para adquirirlos, queda en nada. No
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se importan, ni se exporta. No hay información que valga, sino de la medi-
da de un formado por el uso1.
Ahora bien, distinguido de la cuestión computacional y de la inteli-
gencia artificial supuesta pensar (o no) en el puro manejo de la informa-
ción, el asunto es cómo hacer para que el uso no se identifique a la mera
aplicación pragmática o, peor aún, se ligue la adquisición costosa de ese
saber a una experiencia iniciática o mistérica; pues que se haya puesto el
pellejo allí no quiere decir que eso haya respondido a una intención cons-
ciente, a una finalidad específica, o a cualquier otra cuestión de tipo
voluntarista. Por ende, tampoco supone ninguna jerarquía ni gradus de
conocimiento. Se trata entonces de producir una operación rigurosamente
singular respecto al saber en juego. Cuestión del nombrar y del nombre
propio; como escribe Deleuze: Decir algo en nombre propio es muy
curioso; porque no es en absoluto en el momento en que uno se toma por
un yo, una persona o un sujeto, cuando se habla en su nombre. Al contra-
rio, un individuo adquiere un verdadero nombre propio como consecuen-
cia del más severo ejercicio de despersonalización, cuando se abre a las
multiplicidades que le atraviesan de parte a parte, a las intensidades que
le recorren2. Se entiende perfectamente. Ahora bien, ¿cómo proceder ante
quienes confunden el nombre propio con la persona (llegado el caso: al
propio Deleuze con su biografía, o con un Sujeto Supuesto al Saber) a
causa de no haberse sometido ellos mismos a ese severo ejercicio de des-
personalización, de atravesamiento por multiplicidades intensivas, de
vaciamiento del nombre propio y, a consecuencia de ello, de una real aper-
tura al saber? Si alguien, llegado el caso un autor, dice algo en nombre
propio, ¿lo entiende verdaderamente aquel que lo toma por una persona
situada en tal contexto familiar, social, político, económico, etc.? ¿Acaso
no debería ser una condición indispensable para la aproximación al ver-
dadero decir de un autor el haberse perdido uno mismo como yo, perso-
na, o sujeto sujetado a tal otro contexto socio-histórico, en lugar de dar
cuenta de éste último reflexivamente o de pretender transportarse sin más 
_______________
1 Lacan, J. El seminario de Jacques Lacan: libro 20: aún, Paidós, Buenos Aires, 2012, pp.
117-118. (Cursivas mías).
2 Deleuze, G. Lógica del sentido, Paidós, Buenos Aires, 2005, p. 14. 
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al del autor indagado? ¿Acaso puede decir qué (se) ha perdido quien no
sabe aún que (se) ha ganado (a sí mismo, en tanto nombre propio vacío de
significación)? ¿Quién pudiera siquiera osar evaluar semejante pérdida-
ganancia respecto al saber que nos toca? Bueno, es sabido que Lacan
inventó un dispositivo llamado el pase3, dispuesto justamente para dar
cuenta de ello: lo incontable, inconfesable, de un saber-hacer-allí en acto.
Al día de hoy no hay muchas novedades al respecto. Biografías sí, por
supuesto, se siguen escribiendo. 
La apuesta de escritura que aquí esbozo responde a otras vías. Recor-
demos que Freud para fundar esa elucubración de saber llamada incons-
ciente permanece atado, según Lacan, al amor al padre, a la realidad psí-
quica, al Edipo. Por eso es que éste último inventa, como respuesta a dicha
elucubración, lo real; lo real es su sinthome, nos dice Lacan en el Semi-
nario 23. Muy bien. Pero ¿y los que vinimos después, y atravesamos esas
lecturas, esas experiencias que a su vez nos atraviesan? ¿Qué nos orienta?
¿El amor al padre, lo real, el síntoma? ¿Cuál es nuestro sinthome, nuestro
saber de artificio? Lo pluralizo porque el padre común, al contrario de la
madre certísima, no puede ser uno a ciencia cierta. Es una cuestión sim-
bólica, ontológica, que excede cualquier prueba de realidad (incluida la
del ADN). Quizás único, singular, nuestro sinthome se pluralice encon-
trando puntos de coincidencia in-sabidos; y eso genere, en consecuencia,
otro tipo de creación (en) común. No es casual que Lacan diga justamen-
te en el Seminario 23: con mi nudo bo intento nada menos que hacer la
primera filosofía que me parece sostenerse4. Habría que pensar, así, la
práctica de la filosofía en relación a los elementos heterogéneos que cons-
tituyen la pulsión, como un montaje surrealista: no se trata entonces de
remontarse hacia las fuentes míticas (el origen); ni de identificar un obje-
to específico para alcanzar un fin, una realización concreta (instrumental);
tampoco se trata del mero esfuerzo que insiste sin más (puro retorno), o
de su diferimiento incesante (différance); se trata de sostener el montaje
compuesto, apenas, del sutil hilo que pasa a través de cada una de esas
_______________
3 En la Proposición del 9 de octubre de 1967 sobre el psicoanalista de la Escuela. Lacan,
J. Otros escritos, Paidós, Buenos Aires, 2012, pp. 261-278.
4 Lacan, J. El seminario 23: el sinthome, Paidós, Buenos Aires, 2006, p. 143.
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partes sin relación, sin identificarse a ninguna de ellas ni devenir suma
total de nada (por caso: un saber absoluto). Quizás sólo la heterogeneidad
radical nos impida el autocentramiento en torno a un término clave privi-
legiado: dios, hombre, dasein, yo, persona o mundo. Pues Narciso puede
hacer también del mundo entero un gran espejo en el cual reflejar su
supuesto saber. No soportamos tan fácilmente el descentramiento (las
célebres heridas narcisistas) y por eso siempre nos la arreglamos para
colocar algo en el lugar de lo destituido. ¡Hasta el vacío mismo puede
cumplir satisfactoriamente esa función! Otra cosa -seria- es producirlo. El
deseo orientado por lo real de su causa no es mero alarde, es producción.
En el caso de la filosofía, como hasta hace poco lo recordaba Deleuze
junto a Guattari, se trata nada más y nada menos que de la producción del
concepto5.
No toda indicación es consumible. Si se ha atravesado al menos una
vez el espejo, se sabrá apreciar lo escrito: hay que cuidar el sentido por-
que es escaso, infrecuente, raro. Además, cuando extrañamente se produ-
ce, siempre entre series heterogéneas6, hay que hacerlo durar, prolongar lo
más que se pueda sus efectos. Como el sentido no existe, nosotros insisti-
mos en hacerlo oír. ¿Nosotros, quiénes? Pues los que nos interrogamos in
situ por el presente. Presente dislocado (out of joint) que responde a gene-
alogías bien embrolladas: aquí Deleuze es foucaulteano, y yo, junto con
Kant -o su espíritu- y todos los presentes, incluido Marx, también lo
somos. Además, todos somos de algún modo estoicos, como querían
Lacan y Deleuze, mas no cínicos como quería Foucault. Ni qué decir que
la culpa de semejante embrollo la tiene Carroll. Cierta dosis de humor
resulta crucial en el estilo filosófico aquí cultivado, y también cierta dosis
de política. Pues, mucho antes de que Laclau explicara por qué los sig-
nificantes vacíos son importantes para la política7, Deleuze había formu-
lado,  remontándose hasta Carroll y los antiguos estoicos, entre Lacan y
Lévi-Strauss, el pensamiento de dos series heterogéneas que convergían en un
_______________
5 Deleuze, G.  Guattari, F. ¿Qué es la filosofía?, Anagrama, Barcelona, 2005.
6 Tal como lo expone Deleuze en Lógica del sentido, op. cit.
7 Laclau, E. Emancipación y diferencia, Ariel, Buenos Aires, 1996, p. 82.
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punto móvil paradójico. Dicho objeto extraño, de doble faz, presentaba
respecto a la serie significante un exceso: la casilla vacía, y respecto a la
serie significada una falta: el ocupante sin lugar. No se mencionaba allí ni
la plusvalía ni el proletariado, pero sí aparecía en cambio la palabra revo-
lución. Sin embargo, entender las contradicciones sobredeterminadas
del orden social, desde esta suerte de hiperestructuralismo deleuziano (y
también althusseriano), dislocado de entrada por su paradójica definición
de la estructura, nos acerca mucho más al pensamiento marxista que cual-
quier ortodoxia. Aunque la estructura del sentido es lo que nunca se domi-
na del todo, por su-puesto (errante), y por eso mismo resulta necesario
inventar nuevos conceptos, o modulaciones de los anteriores; tramar nue-
vas alianzas teóricas y prácticas; realizar otros tantos giros discursivos.
La extraña razón de las contradicciones actuales, en la estructura que
sobredetermina el sentido del mundo, tiene dos caras heterogéneas; por
ende no complementarias, ni comprensibles in toto. Algunos acentúan la
falta y otros el exceso. De allí la dificultad para orientarnos en el afecto y
efecto concomitante de una profunda disimetría social que nos atraviesa y
constituye políticamente, sin que sepamos nunca de antemano en qué sen-
tido. En efecto, ¿en qué sentido?, ¿en qué sentido?, decía Alicia en El
país de las Maravillas8. Entender la coyuntura, sí; pero estar advertidos, a
la vez, de la sutil lógica que trama el sentido de lo que acontece y sobre-
determina lo actual; no es asunto de información sino de haber sido, como
decíamos con Lacan, formado por el uso. Aprender a desconectar los dis-
positivos de pensamiento de su valor de cambio circulante, para darles así
un valor de uso que sólo puede ser apropiado por el goce -costoso- de
adquirirlos. Escribe Carroll: Por poco que vuestros pensamientos se
inclinen del lado de fumante, diréis fumante-furioso; si se fijan, aunque
sólo fuera por un pelo, del lado de furioso, diréis furioso-fumante; pero si
tenéis este don de los más raros, un espíritu perfectamente equilibrado,
diréis frumioso9. Siguiendo este ejemplo de palabra-valija de Carroll se
puede explicar en un solo acto la síntesis disyuntivadeleuziana y el asunto que nos divide:
_______________
8 Carroll, L. Alicia en el País de las Maravillas, Alianza, Madrid, 2004.
9 Citado por Deleuze en Lógica del sentido, op. cit., p. 67.
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el sentido no se juega tanto entre quienes optan por exceso-falta o por falta-
exceso (¡ni que hablar de aquellos pobres espíritus que se quedan pegados
a una sola palabra!), sino en aquellos otros que pueden con-jugar de una
sola vez, y sin desplazar el acento, algo así como: exalta. Lo mismo podría
decirse de otras tantas preferencias, teóricas y prácticas, donde priman los
desplazamientos de acento; por caso, RSI en Lacan: ni R ni S ni I, ni su
adición, hay que leer su anudamiento de un tirón: hérésie.
Lacan inscribe al objeto a (su invención) en la intersección de los tres
registros anudados: El objeto a es lo que supone de vacío una demanda,
la cual, sólo situada mediante la metonimia, esto es, la pura continuidad
asegurada de comienzo a fin de la frase [te pido rechaces lo que te ofrez-
co, porque no es eso], permite imaginar lo que puede ser de un deseo del
que ningún ser es soporte. Un deseo sin otra sustancia que la que se ase-
gura con los propios nudos10. ¿Y si la materia no fuese eso acorde a los
sentidos, como nos empeñamos en imaginar, sino el encordado borromeo
de múltiples -pero al menos tres- dit-mensiones irreductibles entre sí11. Ese
es el materialismo que nos lanza Lacan antes de hundirse de nuevo en la
nada. De mi parte lo sostengo e indago en ámbitos demasiado acostum-
brados a evadir cualquier pensamiento que no se encadene férreamente o
se disipe en bellas volutas de sentido pre-comprensible. 
La potencia del pensamiento se juega siempre, según parece, en un
gesto de reduplicación excesiva (de elevación en segundo grado)12: idea de 
_______________
10 Lacan, J. El seminario 20, op. cit., p. 152.
11 Una cosa me sorprende, es que no hay tres dimensiones en el lenguaje. El lenguaje está
siempre aplanado, y es precisamente por eso que introduje mi nudo de tres, que es una
cadena, y que es sorprendente que pueda ser aplanada. En lo que respecta a lo real, se quie-
re identificarlo a la materia yo propondría más bien escribirlo el alma-a-tres (lâme-a-
tiers), homogéneo a los otros dos. Un tal Sanders Peirce, estaba sorprendido por el hecho
de que el lenguaje no expresa, propiamente hablando, la relación, que no permite una nota-
ción como xRy, que haría falta para eso una lógica ternaria y no binaria. Esto es lo que me
autoriza a hablar de el alma-a-tres como de lo que necesita cierto tipo de relación lógi-
ca. Lacan, J. Seminario XXIV, Linsú, versión crítica, 1976-1977, p. 23.
12 Dice Lacan, respecto a lo real en el seminario 20: Esto es algo que puedo decir que con-
sidero como nada más que mi síntoma. Quiero decir que es mi propia manera de llevar a su
grado de simbolismo, al segundo grado, la elucubración freudiana, op. cit., p. 130. Y Deleu-
ze respecto del acontecimiento en Lógica del sentido: Los acontecimientos puros son resul-
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la idea, deseo de deseo, apertura de la apertura, redoblar la doblez (el plie-
gue), etc. Badiou ha tocado un punto clave al ligar el impasse ontológico
con el problema matemático del continuo, porque ahí mismo, donde no hay
garantías del salto cuantitativo entre un conjunto infinito y el conjunto
potencia (o sea: el conjunto de sus partes), se abre una diversidad de orien-
taciones de pensamiento pocas veces asumidas con tanta rigurosidad con-
ceptual: constructivismo, genericismo, trascendentalismo, subjetivismo13.
No está mal entretenerse con palabras que cambian de lugar y de significa-
do (o valor) según sus referencias recíprocas, sin embargo no hay que olvi-
dar, cada tanto, sumergirse en el reino de las multiplicidades puras, y su
silencio formulario, pues dicha práctica ilumina -poco o mucho, según cada
quien- la escena especulativa; de ahí la pertinencia del comentario metaon-
tológico badiouano para escandir los juegos de lenguaje. Pues, si bien en el
trasfondo ontológico todo es homogéneo, no hay más que múltiples puros,
múltiples inconsistentes, múltiples de múltiples en dispersión infinita, dicha
verdad es insoportable. Quizás a ella se aproximen solamente los matemá-
ticos geniales, los autistas o los que han experimentado el satori. No lo sé,
en este ámbito conjeturo. En cualquier caso, al decir de Badiou, sucede que
hay estructuras simbólicas contingentes que cuentan por uno la multiplici-
dad, y también metaestructuras que representan esos efectos de uno en tota-
lidades imaginarias; poco importa. Lo que me interesa pensar, sobre todo,
es la heterogeneidad de operadores de conexión que diagonalizan las
pequeñas diferencias, pues las atraviesan y fuerzan sus cuentas, subvirtien-
do así los valores estéticos, cognoscitivos, afectivos o políticos. Eso sí me
interesa, o mejor: me implica; es la tan mentada composibilidad filosófica14.
_______________
tados, pero resultados de segundo grado, op. cit., p. 214. Otra: La misma organización
secundaria (verbo o representación verbal) resulta de este largo recorrido, surge cuando el
acontecimiento ha sabido elevar el resultado a una segunda potencia, y el verbo ha dado a las
palabras elementales el valor expresivo del que aún estaban desprovistas. Op. cit., p. 248.
13 Badiou, A. El ser y el acontecimiento, Manantial, Buenos Aires, 1999, pp. 313-317. (Lo
de subjetivismo es una interpretación mía de la última orientación).
14 La mentada composibilidad la he tratado en múltiples ocasiones, una de las últimas ha
sido: Farrán, R. El nudo de las verdades: un materialismo único en Reflexiones Margi-
nales, año 3, n° 19, junio-julio de 2013, UNAM, México. En línea: http://reflexionesmar-
ginales.com/3.0/19-el-nudo-de-las-verdades-un-materialismo-unico/
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¿Es posible imaginar un deseo del cual ningún ser es soporte? ¿Un
deseo sostenido sólo por nudos? ¡Absolutamente! Se trata de imaginar, de
nombrar y además de practicar lo que he dado en llamar un materialismo
nodal filosófico15. El orden secuencial no importa en absoluto, pues la
práctica singular consiste en continuar imaginando y nombrando, incluso
en el reencuentro imprevisto de tradiciones olvidadas. Aunque decir cada
vez, en un gesto de incesante recomienzo, no excluye al yo (que cada
tanto se lo atribuye) pero sí lo destituye, al menos, de ese lugar al que lo
destina su tendencia (atributiva). La coherencia que no pasa por la totali-
dad, por la personalidad, por el carácter (que, in extremis, conduce a la
paranoia), sino la que se sostiene en la completud, la singularidad y la
integridad, cuya extrema flexibilidad no cede en puntos de enlace irre-
ductibles, esa es la coherencia que hay que cultivar para que prolifere.
Habría que trazar, entonces, las sutiles diferencias que surcan entre térmi-
nos asociados como totalidad, sistematicidad, exhaustividad, homogenei-
dad, verificación, por un lado, y completud, apertura, concreción, integri-
dad, plenitud, verdad, por otro. La filosofía es una ficción de completud
que sólo puede sostenerse mediante el deseo de des-totalizar, continua-
mente. 
Que pueda haber completud sin totalidad no es algo evidente, pero sí
practicable. ¿Cómo es eso? Es lo que implica la universalidad en la lógi-
ca femenina del no-todo: -Ex -Fx (no existe ningún x que no cumpla la
función). No hay que asustarse con estas fórmulas. Después de todo, la
filosofía es el discurso que produce sin excepción filosofemas, esa extra-
ña condensación entre poemas y matemas, entre sentido y verdad, como
dice Nancy en El sentido del mundo, cuya irreductible heterogeneidad es
sostenida como praxis desde la ruptura mítica con el Uno/Todo16.
_______________
15 Por ejemplo: Farrán, R. Ontología nodal, un materialismo del encuentro en Ontologí-
as políticas (Biset  Farrán editores), Imago Mundi, Buenos Aires, 2011, pp. 195-235.
16 Hay una frase que para mí representa la renuncia misma al pensamiento, efecto de un holis-
mo vulgar que reza: todo tiene que ver con todo. Y hay otra que pretende ser muy sofisti-
cada y me parece igual de infeliz: ¿por qué hay algo en vez de nada?. Arribado a este punto,
me gustaría responder a ambas de un solo e insensato golpe: porque no hay nada que no tenga
que ver con algo, no todo. Para ver en detalle la formación conceptual e histórica de las fór-
mulas de sexuación, donde Lacan construye su notodo, véase Le Gaufey, G. El notodo de
Lacan: consistencia lógica, consecuencias clínicas, El cuenco del plata, Buenos Aires, 2007.
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En dicho sentido, ¿cómo sería una idea que no se imponga por la fuerza:
física, mítica, estética, lógica o política? El famoso anillo que enlazaría a
todos los anillos es uno más, uno cualquiera, y no supone ningún ser oscuro
detrás intentando controlar el sentido del mundo para su propio beneficio
(como suponen a menudo los espíritus paranoides). Porque, después de todo,
el enlace deseado sólo es el punto nodal donde se muestra una máxima soli-
daridad que, aun así, puede ser deshecha en un mínimo gesto de corte. La
idea que me motiva pensar, por ende, no es la de elaborar un gran sistema
metafísico-filosófico general que invite a quien desee saber la Verdad a
entrar en él y recorrerlo para iluminarse; tampoco es la de criticar constante-
mente la inutilidad o inconsistencia de los ya existentes so pretexto de una
diversidad individual que no admite ningún tipo de ordenamiento ni Verdad
(de derecho, se entiende, pues de hecho las evidencias de orden se imponen);
la idea, insisto, es la de generar el dispositivo mínimo necesario para que
cualquiera que lo desee en verdad se dé cuenta que ya está ahí, en el sistema
irreductible que nos constituye, y pueda elegir su modo singular (sinthomá-
tico) de implicación material. Tal sistema, cuya economía mínima e inexo-
rable dejaría caer cualquier otra abstracción por excesiva (incluida la equi-
valencia generalizada del capital), no sólo es el simbólico simple (cultural),
sino el simbólico desdoblado y redoblado (elevado a la enésima potencia):
agujero que implica, por supuesto, lo real y lo imaginario anudados borro-
meanamente. Pues nuestra caverna es mediática: lo real es lo que nadie quie-
re ver ni oír, tan terrible como aquel laberinto borgiano que consistía sólo en
una línea recta infinita, nada más que un vacío absoluto de sentido. Pero no
hay que temer ya que eso es sólo el inicio, la separación momentánea del
aturdimiento reinante, luego viene lo mejor: sentidos reales captados en par-
tes, siempre contingentemente, siempre evanescentes; eternidad del tiempo
único.
Escribe el poeta Paco Urondo, en una carta dirigida a un amigo, algo
que resuena con estas indagaciones: Por lo tanto, amigo mío, quiero decir-
te que yo quiero: pensar, decir y sobre todo hacer. Hacer qué me dirás. Es
difícil y es fácil de explicarlo. Se sintetiza en una palabra: Vivir17. Siem-
_______________
17 Carta inédita de 1951, citada en Amato, G. Paco Urondo: Para que nada siga como está,
Revista Sudestada, n° 62, septiembre de 2007. En línea: http://www.revistasudestada.com.ar/
web06/article.php3?id_article=425
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pre me pareció deseable, aunque prácticamente imposible (quizás por eso
mismo), cumplir la máxima de la coherencia máxima: decir lo que pensás
y hacer lo que decís. Conciliar los tres verbos: pensar, decir, hacer, se me
figuraba como una línea (de conducta, de vida) que sólo podía ser evalua-
da desde una exterioridad superyoica (trascendental, mortífera). Ahora me
doy cuenta en cambio, luego de variados trayectos, que hay otras geome-
trías (topologías mucho más flexibles) que habilitan practicar la coheren-
cia en inmanencia, sin control ni super-visión absolutas. Particularmente a
partir de los estoicos, de Carroll, de Deleuze y de Lacan, los verbos en
lugar de mandatos vehiculizan acontecimientos expresivos que pueden
anudarse mutuamente desde la praxis fundamental de uno solo de ellos:
pensar. Cuando el pensamiento ya no es exterior, el último verbo de la
cadena (hacer) se conecta con el primero (pensar). La cadena como tal se
desintegra, por efecto del bucle recursivo, y deviene nudo impropio18.
Siempre y cuando el asunto del pensar se juegue en implicación material
con el decir y el hacer de otras prácticas, la coherencia (en inmanencia)
resultará absoluta. Que el nudo no sea un hecho, que se verifique solo en
cada corte verbal (como des-h-echo), es lo que no se puede garantizar a
priori en la transmisión. Este verbo suplementario, transmitir, es por el
cual ahora me interrogo (ya no, todavía no); pero ello depende también de
otros.
Habitualmente me esfuerzo en explicar cuestiones muy simples, por
ejemplo que la palabra no es la cosa, que tampoco es el concepto, y que
éste de ningún modo se reduce al significado, que el concepto es un nudo 
_______________
18 Como dice umiè-Riha, en La infinitización del sujeto, siguiendo a Lacan para articular
la paradójica dimensión del acto: El acto no es tanto una cuestión de ruptura, una dis-
continuidad, sino la inauguración de una nueva serie, inicia una nueva cuenta. ¿Cómo
debemos entender esta estructura paradójica del acto? La discontinuidad, una ruptura de la
cadena (significante) es, sin duda, esencial a la noción del acto. El acto, en este sentido,
designa el hecho de que una interrupción se produjo en una situación, sin embargo, una
interrupción que apunta a un después, un cierto mañana, que significa un nuevo
comienzo. ¿Cómo es esto posible? Siendo totalmente contingente, es decir, no derivado,
emergente, por así decirlo, ex nihilo, el acto, en el momento de su realización, no asegura
nada. (traducción de Fernando Chavez Solca) en Filozofski Vestnik, 2009. En línea:
http://filozofskivestnikonline.com/index.php/journal/article/view/83
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singular que se hace entre la cosa, la palabra y el significado. Me rehú-
so a hablar con meras palabras (palabras vacías, diría Lacan); así que,
de ahora en más, apelaré sólo a conceptos puros de la razón. La razón es
epocal, por supuesto, y nada tiene que ver con la mente (individual) o las
costumbres (sociales). Los conceptos no son palabras, ni significados ni
significantes, aunque de ellos se sirven en su reformulación incesante y
excedente. Un concepto material sólo se alcanza cuando se pierde el sen-
tido común, por un instante, y allí mismo se da lugar a lo que ocurre por
doquier y sin sentido; así se lo enlaza con los materiales simbólicos dis-
ponibles, que son dispositivos heterogéneos de pensamiento, en tensión.
No voy a hacer una fenomenología del acto, escribo en cambio por frag-
mentos anudados entre sí. 
En torno al sentido, tantas veces mencionado, se juega una disputa
clave. La razón sólo puede vencer a la religión si asume su fuerza múlti-
ple heterogénea, y en ella se sostiene. Pues cada vez que ha intentado
reducirse a un principio, una lógica, un ámbito de indagación o un méto-
do privilegiado, la razón ha pasado a convertirse en la irrisoria mueca de
la religión. La idea, impropia y comunista por definición, se expone en el
umbral de la indiferencia; captarla implica, así, deponer el sentido común
totalitario (y sus más o menos relativistas modos de producción) en fun-
ción del medio material mismo que, como todo el mundo sabe, es el men-
saje (aunque siempre se pase por alto). Quizás ya no se entienda nada y
eso, eso quizás, constituya un buen (re)comienzo, el mejor comienzo que
se pueda desear, pero la voz es la imposibilidad de la voz, como el nom-
bre es la imposibilidad del nombre; y es en esos pequeños e insensatos
bucles recursivos donde se cifra lo real del pensamiento. 
Pero, en este orden de cosas llamado pensamiento, podemos extender-
nos y retroceder un poco más; así evaluar quién es más honesto, o bien
más materialista respecto a lo real que nos afecta ¿Hegel, para quien el tra-
bajo es la producción misma del pensamiento que (se) realiza, o Marx,
para quien el trabajo es lo que realizan otros que él pretende conocer, estu-
diar y orientar? Ambos captan la singularidad de su época pero no se
implican allí de igual modo. ¿Qué habremos aprendido de sus respectivas
operaciones teórico-políticas? Repito la radicalidad de ese gesto en este
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otro, modesto pero igualmente real. Aunque yo no diría, como lo hacía
Marx para su Alemania natal, que la filosofía se realizará suprimiendo al
proletariado, y viceversa19; sino que, para nuestra Argentina actual, la filo-
sofía se realiza disciplinando a la burguesía, es decir, anudándola solida-
riamente a las demás hebras que componen el entramado social comple-
jo, estructuralmente inacabado. Así, y sólo así, las clases podrán devenir
indiscernibles en puntos nodales específicos. (No es el momento ni el
lugar para desarrollar esta idea, que ya he desplegado en otros textos, sólo
la menciono al pasar20).
Si hay verdaderamente una profesión imposible, por la cual me juego
y expongo hic et nunc, esa es la del filósofo, cuya posición es a-tópica por
definición. Como dice iek: Desde sus comienzos (los presocráticos
iónicos), la filosofía surgió en los intersticios de las comunidades sustan-
ciales sociales, como el pensamiento de aquellos que quedaban atrapados
en una posición de paralaje, incapaces por completo de identificarse con
alguna identidad social positiva21. Nótese que la a-topía del filósofo es
social, tiene que ver con la sustracción a los lugares y géneros asignados,
y está bien que no cierre bajo ninguna identidad pre-supuesta, pues es el
deseo filosófico el que radicaliza -reduplica o potencia- la apertura del
deseo que cualquier pensamiento indaga en su zona más propia. No hay
jerarquías de saber entre multiplicidades infinitas, cada producción de
verdad se da junto a otras, anudándose de manera alternada. La finitud, en
todo caso, es el gesto solidario de anudamiento. 
Quizás un espíritu timorato, acostumbrado a la superespecialización y
compartimentación reproductiva de nuestro tiempo, se sentiría algo inti-
midado ante la idea de realizar la filosofía a la que aspiraban grandes pen-
sadores como Hegel o Marx; y sin embargo, qué potencia más al pensa-
_______________
19 Marx, K. Crítica de la filosofía del derecho de Hegel, Del Signo, Buenos Aires, 2004.
20 Farrán, R. El anudamiento complejo de lo político: análisis de la coyuntura argentina
en Revista Identidades, año 3, nº 4, junio de 2013, publicada por el IESyPPat (Instituto de
Estudios Sociales y Políticos de la Patagonia) Facultad de Humanidades y Ciencias Socia-
les Universidad Nacional de la Patagonia San Juan Bosco. ISSN 2250-5369 http://iidenti-
dadess.wordpress.com/
21 iek, S. Visión de paralaje, FCE, Buenos Aires, 2006, p. 17.
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miento colectivo, al pensamiento de nuestra época, que su realización en
torno al nudo conceptual del tiempo único, singular-universal, que nos
convoca y sobredetermina conjuntamente, sin fin(es). Se los ve inquietos
a los especialistas, reajustando esquemas e interpretaciones, pues ya sus
categorías no responden a la desmesura de lo que ocurre. Hasta los más
lúcidos yerran el blanco. Quizás lo que nos falte articular ya no se trame
en las formaciones típicas de la cultura y sus áreas de especialización.
Habrá que buscar o inventar otros medios, o quizás ya estén a disposición
de quienes los deseen en verdad.
Hace tiempo me vengo interrogando también por las máquinas que
producen enunciados, de los cuales a veces nos hacemos portadores sin
saber (que sabemos). Este mismo texto, se habrá entrevisto, es una máqui-
na de producción de sentido que desea hacerse cargo del saber de uso que
porta (ni ex ni in). El enunciado en cuestión no se deja identificar aquí a
la modulación de la frase, ni al orden diferencial puntuado del significan-
te, ni al orden estático (claro o difuso, uno o múltiple) del significado; el
enunciado que construyo -para brindar una imagen aproximada- se da a
leer anagramáticamente, de través, como una grieta irregular, borde o lito-
ral entre superficies discursivas heterogéneas. Como se lee, no creo que
prime la intencionalidad y la conciencia en ello. Pero no sólo eso; hablar
de la complejidad de la lengua que nos habla, del goce mistérico de las
singularidades irreductibles o de lo impersonal de la vida, también se
presta fácilmente a la necedad (como decía Lacan respecto del signifi-
cante amo). Pues escribimos, cuando pensamos, movidos por una serie de
dispositivos anudados que nos sobredeterminan. A veces logramos cierto
(des)ajuste entre ellos, en el punto justo en que sus fuerzas se anulan
mutuamente, y nos es dado decir. El afecto superyoico del dicho, oído o
escrito, es el efecto inmediato de quedar atrapado girando en uno solo de
ellos, que marca la falta de una manera determinada. Por eso insisto en el
juego y anudamiento recíproco de dispositivos heterogéneos. Aunque a lo
mejor se oye como un mandato, o como algo muy vago, impreciso. No lo
puedo saber; es la transmisión por la que me interrogo en esta ocasión. Y
si bien el que escucha determina al que habla, en el medio (el medio
escrito) hay sobredeterminación, por fortuna y necesidad, o sea cruces
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imprevistos. En definitiva, creo que es así: oscilamos entre la indetermi-
nación histérica (que demanda un amo absoluto) y la determinación obse-
siva (que demanda cada vez más detalles). En el medio, si tenemos suer-
te, apreciamos las composiciones sobredeterminadas, su rigurosa libertad,
y nos es dado participar de ellas, o no. Es una elección que nos constitu-
ye y nos saca de la estupidez o la histeria. Así, la potencia del pensamien-
to (o la Idea) está abierta a cualquiera, no hay restricciones a priori, más
acá de la neurosis de cada uno (cada uno que lee en el otro su propio
mensaje en forma invertida). Hay que encontrar y hacerse tiempo.
Por último, cuatro enunciados más en torno al enunciado y uno en torno
al concepto que resulta de ello. i) Un enunciado, producir un enunciado, ser
fiel a un enunciado: no es decir cualquier cosa. Cada palabra que lo com-
pone sutilmente, ha sido sustraída, luego de ardua lucha, a la masa informe
del lenguaje; ese mar incontenible donde no cesamos de nadar, hasta el
final. ii) Un enunciado es absolutamente singular, pero -y ahora sí viene el
quodlibet- dirigido a cualquiera en tanto haya pagado, por otra parte, su
invalorable precio (sólo el que lo recibe lo sabe). iii) Un enunciado es un
acontecimiento feliz, parido en un rapto de lucidez, aunque haya sido for-
jado en la fragua dolorosa e incandescente donde miles de estratos pujan
por emerger, antes de su disolución definitiva (el olvido) en el magma pro-
fuso del que provienen. iv) Un enunciado no es simplemente una regla tra-
mada en el azar de la escritura (i.e. qwerty), porque en él se juegan y con-
densan todos los procesos de encierro, de exclusión, de locura, de dolor y
de silencio de los cuales apenas una ínfima parte soportamos, acaso, si nos
hemos vaciado del sentido común y escribimos en serio (en series de sen-
tido paradójico). Por ello, el tiempo es el concepto, ese que se escande (no
se esconde) como una pulsación vital, a raíz de una pérdida primitiva que
se repite incansablemente, como una cantinela (fort-da); con breves varia-
ciones históricas (no histéricas) que son conmocionantes, sí, cuando ocu-
rren. Caída inevitable hacia el foco, imposible de prever pero que con el
tiempo -ese otro- se aprehende. La pulsación, el tiempo, el concepto, el
objeto, se cifran, no velan un secreto ni un misterio para iniciados, están a
la vista de cualquiera, expuestos, pues se trata de un valet que se juega cada
tanto y, de vez en vez, algunos (no-todos) coinciden en el juego.
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Finalmente. En cuanto a la verdad, hoy no suele ser un concepto muy
valorado; pero antes, cuando se creía en ella, se recurría a esa imagen
enceguecedora del sol que resultaba imposible tapar con las manos. ¿Y
qué si la verdad fuese en realidad un enorme agujero, un agujero tan negro
que absorbiera hasta la luz de la estrella más brillante? Un agujero, pien-
so, eso somos en verdad. Y no se trata del mero reverso de tantas metáfo-
ras iluministas, ni de los desilusionados que les siguieron luego hablando
de -o en el- vacío. No hablo de la simple negatividad. Hablo del gesto más
radical y a la vez más trivial, aquel que lo absorbe todo y lo excede, pues
en el agujero mismo encuentra su ser. Allí, cualquier predicado puede
venir a inscribirse, pero el gesto de escritura más honesto es aquel que
simplemente lo muestra, y a ese sí que no hay mano que alcance para
taparlo, no por su grandeza metafísica sino por su esencia impenetrable.
La verdad es genérica y tiene cuerpo de mujer. La verdad es un cuerpo
sexuado, abierto a nadie en particular, abierto a la pura singularidad de-ser
en-común. La verdad es un nudo cuya mayor virtud resulta de la impene-
trabilidad de sus componentes, pues sólo ella puede tramarlos en rigurosa
solidaridad. 
En fin, propongo dejar de hacer tantos cantos y loas a la singularidad
irreductible y practicarla en modos de escritura que no sean fácilmente
consumibles, no digo ya para los mass media sino para los medios cultu-
rales especializados y/o académicos. Pues no es tan fácil aceptar la singu-
laridad cuando uno cree, bajo el peso insoportable de enormes tradiciones,
que todo ya ha sido dicho o escrito. Puede que así sea, en efecto, pero la
mera repetición fuera de contexto, la interrupción y la dislocación de los
lugares comunes o derroteros argumentales, esto es, la escritura de-gene-
rada o transgenérica, que produce sentido desde el sin-sentido de un nom-
bre propio, puede afectar de manera irremediable la gravedad que trasun-
tan aquellos viejos dichos ya olvidados de sus decires originarios.
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